《园艺杀手》:两位同世代最好的演员,演了这对杀手夫妇

终于看到一部很不一样的迷你罪案英剧。从印着奥莉维亚·科尔曼和大卫·休里斯头像的海报公布起,就对《园艺杀手》(Landscapers)非常期待。两位主演位居同世代最好的演员之列,总能挑到好剧本。若他们把各自的特质倾注进一对凶手夫妇,会唤起什么样的人性反应?
二人分别扮演苏珊和克里斯多弗·爱德华夫妇。根据真实案件,两人于2014年被判谋杀苏珊父母罪名成立,分获25年以上刑期。他们将尸体埋在后院15年,并冒领死者退休金,将死者账户中的285,000欧元全部花光。至今二人仍拒不认罪。《园艺杀手》海报

《园艺杀手》海报

编剧艾德·辛克莱尔并非想为爱德华夫妻脱罪洗白。四集迷你剧的每一集末尾,都有真实案件的进展。一条条证据和爱德华夫妻死咬的证词相左,证明他们并非激情杀人,而是有预谋地共同杀害了苏珊的父母,取走他们账户里的钱,并在15年中伪造成二人仍旧在世的假象领取退休金,直到运气耗尽东窗事发。
由于他们拒绝承认预谋杀人,《园艺杀手》的悬念也不全部系于杀人的理由。辛克莱尔另辟蹊径,在夫妻二人从法国回到英国、受审、庭审的过程中创造层层幻境。镜头经常逼在两位演员的面前,有时穿透他们的身体,进入多重幻想的世界。
最后一集爱德华夫妇在法庭轮流登上被告席。通过色彩、饱和度、真实与虚构场景的转换,狭小的庭审空间被大大拓宽,沿着时间和空间的坐标轴膨胀。示范.38左轮手枪时,克里斯多弗的两根手指射出真枪实弹,击中庭上女法官,众人奔逃。苏珊的脸部特写透明地凝固在屏幕上,画面转入彩色胶片质感的西部片场景。
幻想世界中,克里斯和苏珊化身一对西部侠侣,马车运尸的逃亡也染上浪漫色彩。庭上绳索收紧,脑中的幻想继续,苏珊手臂中枪,克里斯逃走。最后一个镜头苏珊侧躺在红色烟尘中,林立的树木与林中空地形成几何结构,马车、方形取景框和人体也构成不等边三角形,想象的高潮具象为强烈的雕塑感。《园艺杀手》截图

《园艺杀手》截图

爱德华夫妻在生活中是沉默、温和、内敛的人。表面越温淡,内心越汹涌。刚刚那场戏中戏不是终结,硝烟中,隐约的白色正方形扩大为一扇窗,镜头向窗框推进,苏珊走进窗口。思绪再一次穿越实体的人,这次是来到她的童年。童年苏珊奔跑的镜头在剧中一再出现,这一次小姑娘露出了微笑。此时观众通过苏珊的叙述已经知道,小姑娘奔向的是一匹马。她经常会在父母争吵时出门去找这匹马,和它说闲话,为它起名“苏珊”。从这里可以看出,幻想世界和真实世界是有出入的。现实中,苏珊把童年的寻马之旅描述为一个小姑娘慢慢走,走向路边一匹不知道主人是谁的孤独马。幻想中,小姑娘笑着奔向那匹马,好像未来充满了希望。
然而和使用真假穿插手法的悬疑剧不同,《园艺杀手》不是《穆赫兰道》的路子,它不阴沉,不可怖,不烧脑。英式幽默和翩翩的剧场感贯穿始终。让苏珊还原犯罪现场的审讯中,她离开房间步入大型片场,闯进一间又一间打开第四堵墙的房间。我们退后一步观看戏中戏,角色们都变成演员中的演员,在片场模拟凶案场景,被枪杀的老人死而复生。
手法虽花哨,却不会让人出戏,行云流水的回忆过程或许更贴近人脑的运行方式。在当事人和旁观者视角的反复转换中,真相就像爱德华夫妇十五年来试图忘记的底片,慢慢显出恐怖的图案。《园艺杀手》剧照

《园艺杀手》剧照

该剧以警检两方对爱德华夫妇的审讯、定罪过程为主轴。他们以为接近了真相,但除非这两个人坦白,否则案发过程永远不可能浮出水面。这个过程中,是两位女性——一个女警官和一个女辩方律师,凭直觉和洞察力选择从爱德华夫妻的爱情着手,撬开坚不可摧的牡蛎外壳。
把罪案剧拍成爱情剧也没有什么不可以。爱情和犯罪都是人性里的激越部分,最能操纵灵魂。多年来克里斯和苏珊的世界里只有彼此,他们为自己创造了一个亦真亦幻的世界,在其中彼此拯救,互为生命的全部。二人行动、思想一致,但实际上影片一开始就埋下伏笔——两个再互相相爱的人也不可能真正成为一个人,亦不可能对对方彻底坦诚。
他们在法国弹尽粮绝,克里斯又一次求职失败后,给英国的继母打了一通电话寻求经济帮助。他实在承受不住秘密和生活的重量,把老屋后院埋着岳父母尸体的事告诉了继母,因此败露。这件事上,两人第一次产生分歧。克里斯想保护苏珊,但他无力继续供养两个人的生活。
前图书管理员苏珊仍旧沉浸在她的世界里,一掷千金购买老电影明星周边。从法国返英时,他们的全部现金只有几欧,稍微值钱的财产只有一堆签名照片、海报及明星书信。当警察告诉克里斯,专家认为他们的全部财产估值约700英镑时,克里斯的眼里闪过痛苦和怀疑。“我不相信”,他别过头。之前,克里斯对苏珊的好品位和收藏眼光从没有过怀疑。《园艺杀手》剧照

《园艺杀手》剧照

审讯者努力想从一个人的身上剥除另一个人的影子,追根究底迫使他们质疑当初的决定到底是一个人的意志,还是出于共同的意愿。
问题的根本是,爱情能否让两个人融为一体,臻于化境?如果梦幻被打碎,记忆与现实不符,梦醒后人要如何面对自己?到最后,主审的女警官和苏珊的男律师都被触动。他们真的从这对杀手夫妻身上,感受到内心深层次的情感。律师看到孤独处境中全心全意的爱情,想起自己。女警近距离看见克里斯和苏珊为自己建造的世界,想起12岁时用斧头威胁家暴父亲时的自己。这种感觉每个人都有过,周身浸透怨恨,暴力冲进每个毛孔,同时觉得自己非常孤独,在世间孤立无援。女警官看见那样的自己于心不忍,因此众警察在天台庆祝破案,因为正义得到伸张而一片欢欣时,她不发一言地离开了。
“脆弱”是这部剧中出现频率最高的词。克里斯不住地用这个词形容苏珊,好像她是瓷器。女警官很讨厌这个词:“脆弱意味着掌控一切,可以恃弱而骄,胡作非为。”
奥莉维亚·科尔曼是个很温暖的女演员,这是她的性格底色,无论出演什么角色都不会磨灭。在此基础上,她为苏珊带来在脆弱和神经质、幻想与现实感之间的微妙平衡。她的脸上,少女般的、大美人的双眼和老妇人嘴、下巴共存,赋予这张脸千变万化的可能。科尔曼的每个表情都发自肺腑。她为苏珊设计出经常摇摆的身体姿态,让这具臃肿身躯里住进一个腼腆的小姑娘。后来苏珊终于说了:“我并不脆弱。我只是破碎了,所以谁也无法再伤害到我。”说话时那个坚强的奥莉维亚·科尔曼出现了,她昂首挺胸,坚如磐石。话说完,镜头在她的脸上继续停留了一段时间,看着她落泪。坐在画面后侧的克里斯在听到“脆弱”这个词时眼神一动,继而低下头。苏珊独白自己非脆弱时他盯着她看,然后再次低头。
“脆弱”一直是二人关系的核心。克里斯保护“脆弱”的苏珊,苏珊依赖着克里斯。这种依存关系的极端在这段对话中可见:
苏珊:我毁了你的生活。
克里斯:不,你就是我的生活。
或者这段:
苏珊:我从小就被现实生活排除在外。而你曾在现实中有过一席之地,为了我才离开。
克里斯:不,是你让我更真实地感受世界。《园艺杀手》剧照

《园艺杀手》剧照

审讯和庭审打破了“脆弱”的圣杯,把这两个人生生地剥离。两位演员都捕捉到强力胶撕开瞬间的惊慌和痛苦。他们发现,虽然还是相信对方,虽然爱情还在,但他们毕竟是两个独立的个体。
大卫·休里斯在此前的银幕生涯中擅长两种角色:恶棍、变态和圣徒般纯洁的人。克里斯是这两种角色的结合体。他头顶一圈自我牺牲的光环,眼神温和,细密编织的语言考究而礼貌。克里斯不发火,也看不见道貌岸然的凶徒隐藏的凶光。他显然不是个反社会人格的变态,休里斯扮演青年克里斯时尽管容貌衰老,却有青年恋爱的气息。《园艺杀手》剧照

《园艺杀手》剧照

休里斯这次扮演的克里斯多弗是一个经常受挫、挣扎不已的守护。他所守护的人,母亲、兄弟一个接一个离世,只有在幻想的西部片、老电影中成为别人时才春风得意。现实中,他仅仅在一个时刻显露出英雄气质——在庭上模拟使用枪支。镜头从克里斯的正面切换到背后,缓缓平移扫过陪审席。当他的手指向法官,庭上众人的表情由好奇转为惊恐的骚动,苏珊也露出惊讶的表情。当镜头再次正对克里斯,大光圈对焦他的手指模糊掉面目时,恐惧弥漫。也许开枪打死苏珊父母的真是他?
结尾很浪漫,他们的爱情走出牢门,两个人在黑幕前纵马飞驰。既然曾经以沙发为地平线,墙壁为天幕也能跑马,那么在一无所有的囚室中也可以。人心就是那么奇怪,一面杀人谋财,一面为自己构建这样一个广阔的空间,里面有无法被毁灭的爱和比常人更丰饶的人性。

新闻啦-听人民的声音
新闻啦 » 《园艺杀手》:两位同世代最好的演员,演了这对杀手夫妇

发表评论

新闻啦 - 提供最优质的新闻资讯

立即查看 了解详情